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RESUMO: O presente artigo investiga a figura ambígua do delator na literatura brasileira 
contemporânea. Para tanto, analisará quatro romances: Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio 
Fernando Abreu; Benjamim (1995), de Chico Buarque; Não falei (2004), de Beatriz Bracher; e Cabo de 
Guerra (2016), de Ivone Benedetti. O movimento argumentativo se orientará a partir da relação entre a 
literatura e a sociedade, tendo como dado histórico a ditadura militar e a redemocratização. Dessa 
forma, será guiado pelos escritos de Freud (1987; 1996), Ricoeur (2007), Schwarz (1978; 1999) e 
Seligmann-Silva (2005; 2012) articulando categorias como trauma e memória à discussão sobre a forma 
literária. Intenta-se, assim, refletir sobre como a elaboração estética internaliza as demandas da 
contemporaneidade brasileira. 
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ABSTRACT: The following paper investigates the ambiguous character of the squealers in contemporary 
Brazilian literature. For this, I shall analyze four novels: Caio Fernando Abreu’s Onde andará Dulce 
Veiga? (1990), Chico Buarque’s Benjamin (1995), Beatriz Bracher’s Não falei (2004) and Ivone 
Benedetti’s Cabo de Guerra (2016). The argumentative movement will be oriented starting with the 
relation between literature and society, having as historical data the military dictatorship and the 
redemocratization. Thus, it shall be guided by the writings of Freud (1987; 1996), Ricoeur (2007), 
Schwarz (1978; 1999) and Seligmann-Silva (2005; 2012), articulating categories such as trauma and 
memory to the discussion about literary form. Henceforth, it tries to reflect about how the aesthetic 
elaboration internalizes the demands of Brazilian contemporaneity. 
 





Em 2014, ano em que foram lembrados os 50 anos do golpe civil-militar no 
Brasil, uma série de livros, eventos e debates
2
 foram feitos tendo em vista o dado 
histórico: um regime autoritário que assolou o país durante 21 anos e que teve a sua 
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REIS FILHO, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo. P. S. (Orgs). A ditadura que mudou 
o Brasil - 50 anos do golpe de 1964. v. 1. 1a. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014; GOMES, Ângela de 
Castro; FERREIRA, Jorge. 1964: O golpe que derrubou um presidente, pôs fim ao regime democrático e 
instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. As 
universidades e o regime militar. Cultura política brasileira e modernização autoritária. 1a. ed. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2014; NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do regime militar brasileiro. 1. ed. 
São Paulo: Editora Contexto, 2014; VILLA, Marcos. Ditadura a brasileira 1964-1985: A democracia 
golpeada a esquerda e a direita. São Paulo: Leya, 2014. 
334 
 
saída conciliada por políticas de Estado como a Lei da anistia de 1979
3
. Paralelamente a 
esses debates, e tendo em vista o nosso presente, ou seja, o Brasil redemocrático do 
século XXI que reflete sobre o passado recente, um romance foi bastante comentado e 
elogiado pela crítica literária. Refiro-me aqui a K., relato de uma busca, do jornalista 
Bernardo Kucinski. Lançado em 2011 e relançado em 2014, o romance de Kucinski 
reconstrói, via ficção, o desaparecimento de sua irmã, Ana Kucinski, professora do 
curso de Química da USP, durante o regime militar. Desaparecida desde 1975, seu 
corpo nunca foi encontrado. Assim, a narrativa recompõe nosso passado, articulando o 
“desaparecido político”, uma especificidade do nosso regime, à busca do pai, o senhor 
K., pela filha. Logo no início do romance, o narrador sintetizará a nossa 
redemocratização com a ideia do “mal de Alzheimer nacional”, pois a irmã 
desaparecida estaria inscrita no “rol dos vivos” pelo paradoxo de ter sido esquecida 
coletivamente do “rol dos mortos” (KUCINSKI, 2014, p. 12). 
A narrativa reconstruirá a busca marcada pelo desaparecimento no plano 
individual, desaparecimento este que atravessa a memória dos oprimidos: sem rastros, 
sem túmulo, sem existência; e pelo esquecimento no plano coletivo. Assim, somente 
essa memória pode dar conta de resistir, pois, ao tentar narrar a morte de Ana, intenta 
finalmente sepultá-la, funcionando assim a literatura como um túmulo e o trabalho de 
narração como um ritual de luto. Logo, pelo trabalho da memória e da escrita o 
desaparecimento e a busca são materializados. Da mesma forma, o ato de narrar se 
consolida como um ato de resistência ao “mal de Alzheimer nacional” e, me valendo 
dos estudos de Paul Ricoeur, como um ato de resistência a um “esquecimento 
institucionalizado” via Lei da anistia. Segundo o filósofo francês,  
 
a anistia, enquanto esquecimento institucional, toca nas próprias raízes do 
político e, através deste, na relação mais profunda e mais dissimulada com 
um passado declarado proibido. A proximidade mais que fonética, e até 
mesmo semântica, entre anistia e amnésia aponta para a existência de um 
pacto secreto com a denegação de memória, que [...] a afasta do perdão após 
ter proposto sua simulação (RICOEUR, 2007, p. 460). 
 
Tendo, então, como pressuposto a ideia de que a ditadura civil-militar brasileira 
ainda é um espectro no horizonte devido, entre outras questões, à sua saída conciliatória 
via Lei da anistia, ao olharmos para uma produção contemporânea
4
, nos deparamos com 
uma série de obras que refletem, em maior ou menor grau, sobre o período ditatorial
5
, o 
que nos permite inferir que o dado histórico, além de ser tematizado, é também 
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335 
 
internalizado nessas produções. Em síntese: a ditadura civil-militar influencia escolhas 
estéticas dessas obras. Importante frisar que, em muitos dos romances, por exemplo, o 
regime ditatorial é um dado do enredo, a princípio lateral, mas que, visto em conjunto 
dentro da produção literária atual, expõe um dos impasses com o qual a literatura 
brasileira contemporânea trabalha. 
Contudo, se a figura do desaparecido político é um marco do nosso regime e da 
nossa memória traumática, marco este ao qual somos sempre empáticos pelo seu caráter 
trágico, uma outra figura, antagônica, emerge de romances contemporâneos: o delator. 
Longe de ser simplesmente taxado como o vilão, o “dedo-duro”, o cúmplice ou o 
traidor, o personagem é formalizado de maneira ambígua e contraditória em quatro 
romances da literatura brasileira contemporânea: Onde andará Dulce Veiga? (1990), de 
Caio Fernando Abreu; Benjamim (1995), de Chico Buarque; Não falei (2004), de 
Beatriz Bracher; e Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti. Quatro romances que 
podem corresponder a quatro momentos distintos de nossa redemocratização, inclusive.  
Tendo como horizonte esses quatro romances, o movimento argumentativo tem 
como pressupostos os estudos de Freud (1987; 1996) que refletem sobre o esquecimento 
recalcado e a compulsão à repetição daquilo que é reprimido; bem como o já citado 
estudo de Ricoeur (2000) sobre a anistia como um esquecimento institucionalizado pelo 
Estado. Aliam-se à discussão as reflexões de Schwarz (1978; 1999) sobre a relação 
entre forma literária e processo histórico-social e sobre a derrocada do 
desenvolvimentismo e o diagnóstico de um fim de século brasileiro sem qualquer 
projeto coletivo de integração nacional; e, por fim, Seligmann-Silva (2005), que expõe o 
teor testemunhal da literatura, testemunho este entendido como uma forma de memória 
e que, nesse caso, se aliará à figura do delator. 
Assim, intento mobilizar uma série de categorias que nos permitirão articular as 
fraturas expostas via ficção, tensionando o passado individual e o coletivo, bem como a 
forma literária e a matéria social, tendo como figura central aquele que denuncia, mas 
claro, carregado aqui pela carga negativa que beira a traição. Dessa forma, em tempos 
de delação premiada povoando os meios de comunicação, investigar como essa figura é 
construída na contemporaneidade em relação ao regime militar é também uma tentativa 
de entender a nossa jovem democracia e a sua produção literária. 
 
 
2. “Eu não tive culpa”6 
 
Publicados em meio ao processo inicial de nossa redemocratização, os romances 
de Caio Fernando Abreu e de Chico Buarque chamam a atenção, entre outras coisas, por 
possuírem um enredo bastante similar, conforme veremos, mas que apostam em 
soluções formais e em fechamentos de enredo díspares. Entretanto, nesse jogo de 
semelhanças e diferenças, parece emergir da estrutura dos romances o mesmo impasse 
externo: a nossa relação conciliadora com o passado traumático.  
Em Onde andará Dulce Veiga?, misto de narrativa policial e noir, um jornalista 
desempregado consegue emprego em um jornal menor, no qual, no seu primeiro 
trabalho, ao entrevistar a banda de rock Vaginas Dentatas, se depara com a filha de uma 
famosa cantora desaparecida, Dulce Veiga, dando início à investigação sobre o seu 
paradeiro. Aparentemente motivada pelo trabalho de jornalista, essa procura mostrar-se-
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á, desde o início, atrelada a um passado individual do nosso narrador, mas também a um 
passado coletivo escondido na memória: a culpa de uma possível delação durante a 
ditadura brasileira. Porém, ele não se configura pela ação ativa de denunciar, e sim pela 
passividade da conivência, se erigindo assim entre a figuração do delator e da 
testemunha. 
Já em Benjamim, um “cinquentão” de classe média conhece uma jovem parecida 
com uma ex-namorada do passado, o que o leva a acreditar que a moça é filha dessa ex-
namorada, deflagrando uma obsessão que acabará por conduzi-lo à morte. Assim como 
no romance supracitado, lidamos com uma mulher desaparecida em um passado 
traumático. Mas, aqui, a narrativa policial não é mais possível: enquanto Dulce Veiga 
está envolta em mistérios (viva ou morta?), ou seja, investigar seu paradeiro faz sentido, 
Castana Beatriz, a personagem de Chico Buarque daquele passado nebuloso, já está 
morta. Ironicamente, assim como o protagonista também estará ao final do romance. O 
que levará a ex-namorada à morte será algo central na reconstrução da memória do 
personagem: a delação feita por ele, que, assim como aquela do jornalista, ganha ares de 
conivência e passividade, entre a entrega de seu paradeiro e o testemunho de sua morte. 
Formalmente, falamos, de um lado, de uma narrativa em primeira pessoa do 
jornalista não nomeado de Caio Fernando Abreu que é estruturada em um tempo que é 
cíclico: o romance é narrado em sete dias da semana, com o fim marcado pelo 
aniversário do narrador, ou seja, um novo ano astral, que pode ser lido na tessitura do 
romance como um renascimento ou, ainda, uma remissão de culpas. Já o romance de 
Chico Buarque terá um narrador em terceira pessoa bastante autoritário que mediará 
essa história praticamente sem diálogos. Da mesma forma, o tempo cíclico também 
marcará o romance: sete capítulos que corresponderiam a sete semanas, segundo o 
próprio autor “A história se passa em sete semanas. O tempo da narrativa pode ser 
calculado pelo intervalo entre os sete capítulos, todos correspondem ao espaço de uma 
semana” (BUARQUE, 1995). Contudo, a ciclicidade será formalmente violenta, com o 
primeiro parágrafo sendo replicado no último: a cena do fuzilamento de Benjamim, 
supostamente no mesmo local no qual Castana Beatriz e seu amante haviam sido 
fuzilados pelos militares: 
 
Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de dizer 
em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, 
identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos projéteis que 
agora o atingiam no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de 
uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coração, traqueia, 
bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava (BUARQUE, 
2004, p. 5 e p. 162). 
 
Ou seja, de antemão já sabemos o destino do nosso protagonista, adentrando o 
universo da narrativa como uma forma de descobrir, nós e Benjamim, o que o levou até 
aquele momento. Se a ciclicidade do primeiro permite o renascer, para Benjamim isso 
não é mais possível, funcionando a estrutura do romance como um ciclo infernal sem 
fim. Dito de outra maneira: se o ciclo do jornalista é entendido como uma fase negativa 
que termina e dá lugar a outra, positiva (ainda que assentada em apagamentos, como 
veremos), no melhor estilo contracultural, já que renascido pelo signo do Daime, o de 
Benjamim é a repetição eterna de seu fim, como um presente sem saída. 
Uma das questões cruciais em ambos se dá pela reconstrução da memória desses 
protagonistas, ou, melhor dizendo, de um processo de (des)esquecimento pelo qual 
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passam. O jornalista de Caio Fernando Abreu terá suas memórias reveladas 
paulatinamente, o que provoca nele uma “sensação estranha”, “algo mais perturbador”, 
que “dava saudade, desgosto” e “outra coisa mais sombria, medo ou pena” que 
começam por levá-lo a lembrar de “uma sala escura muito alta” “vedada pelas cortinas, 
um cinzeiro antigo na forma de uma caixinha redonda, desses que as mulheres dos 
filmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fio de pérolas no colo alvo de 
uma mulher. Não fazia sentido” (ABREU, 2007, p. 29). Essa falta de entendimento vai 
se revelando nas rememorações, momentos nos quais o narrador sabe o perigo que corre 
ao “Lembrar, tão perigoso. Mas tentei” (ABREU, 2007, p. 58). Desabafa e admite que 
“o pior, o pior não seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era não lembrar, não 
poder ou não querer lembrar”, como ele “não lembrava da segunda e última vez que vira 
Dulce Veiga, como quem tenta matar memórias indesejáveis para passar, supostamente, 
ávida a limpo” (ABREU, 2007, p. 79). 
Chamam a atenção, também, os rastros que o narrador vai deixando de suas 
emoções ao longo do texto, que se somam à memória que se desvela. Refiro-me, aqui, 
às menções a palavra “pentimento”, palavra italiana para arrependimento, mas que 
significa também uma pintura encoberta por outra que, com o passar do tempo, pode 
reaparecer. Segundo Calligaris (2001), na vida “são restos do passado que, escondidos e 
não apagados, transparecem no presente, como potencialidades que não foram 
realizadas, mas que, mesmo assim, integram a nossa história”. A palavra aparece na 
mente do narrador em quatro momentos da narrativa: ao ouvir as Vaginas Dentatas 
cantando “Nada além”, antiga canção da diva desaparecida; ao refletir sobre a palavra e 
traduzi-la como um “sentimento com pena”; na lembrança de Saul, amante de Dulce 
que estava presente no seu último encontro com a cantora, e que, saberemos depois, foi 
preso e torturado durante o regime militar; e no encontro com a cantora em Estrela do 
Norte. Ou seja, o “quadro” do jornalista que reaparece é esse passado escondido que é 
marcado pela delação, e isso é bastante importante para caracterizá-lo como “culpado” 
pelo “arrependimento”. Ou seja, se poderíamos vê-lo como uma vítima das 
circunstâncias, afinal a sua denúncia não foi intencional, a sua visão sobre esse passado 
não permite com que o vejamos apenas dessa maneira. Dessa forma, o narrador vai 
deixando pistas para que nós, leitores, façamos o trabalho de detetive também, mas não 
decifrando o esconderijo de Dulce e sim o esconderijo da sua memória e de sua culpa. 
Assim, com fragmentos dispersos na memória/narrativa, vamos, nós e o narrador, 
montado o quebra-cabeça até a cena derradeira desse último encontro com Dulce Veiga, 
perdido em suas memórias, que serão a chave desse passado que o atormenta. 
Benjamim também passará por esse processo, só que, nesse caso, mediado pelo 
narrador em terceira pessoa, que exporá o sentimento de culpa que atormenta o 
protagonista no presente narrativo traduzido pela sua memória apagada e pela sua nova 
obsessão. Esse sentimento se origina dessa delação de Castana, que a leva à morte, 
juntamente com seu amante, há cerca de 20 anos, cena que será totalmente narrada mais 
próximo do final do romance. Porém, essa culpa só se faz presente a partir do encontro 
com Ariela Masé, suposta filha de sua ex-namorada, que traz, além dessa culpa, as 
lembranças do “paraíso perdido” de Benjamim: os bons momentos do namoro 
transcorrido entre 1962 e 1967 e a obsessão por uma Castana rediviva na jovem.  
Cronologicamente, em ambos falamos de um encontro no passado, via cantora 
desaparecida e ex-namorada morta, que se dá durante o regime militar; e um reencontro 
no presente democrático, via filhas ou supostas filhas, Márcia F. e Ariela Masé. 
Enquanto a desaparecida de Caio Fernando Abreu é encontrada sã e salva, vivendo sob 
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o signo do Daime em meio a uma comunidade alternativa afastada da urbe contaminada, 
a desaparecida de Chico Buarque foi fuzilada pelos militares. O traço curioso é que 
esses delatores não são propriamente informantes do regime militar ou algozes no 
sentido estrito do termo. As suas ações são praticamente fruto do acaso: eles estavam no 
lugar errado, na hora errada. Entretanto, o olhar culposo, marcado pelo esquecimento 
traumático em ambos, me permite inferir que, apesar da notação de acaso, eles mesmos 
se veem como delatores, e isso é responsável pelos sentimentos e pelas ações no 
presente. Da mesma maneira, essa culpa se introjeta na forma dos romances, no jogo da 
memória/esquecimento e no tempo cíclico.  
As cenas das memórias completas, impedidas, até então, por um processo, salvo 
engano, de negação, serão narrativizadas próximo ao desfecho dos romances. Em Onde 
andará Dulce Veiga: 
 
Não lembro se foi quando o elevador chegou lá embaixo ou se quando abriu a 
porta no andar onde eu estava, não sei mais o momento exato em que o 
elevador antigo, porta de grades, saíram quatro ou cinco homens apressados, 
vestidos de terno, um deles tinha uma arma na mão, e me jogaram contra a 
parede. O apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora 
Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e 
sem saber direito o que significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não 
tive culpa, eu falei o número, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é lá 
que eles moram. Os homens saíram correndo, eu fui embora. 
Não lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saída do 
prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. Na 
rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando para o 
chão, fingindo não ver o carro do DOPS estacionado sobre a calçada, com 
homens armados em volta (ABREU, 2007, p. 172-173, grifos meus). 
 
Já com Benjamim a memória é mais diluída, já que é mediada pelo narrador. 
Mas vamos descobrindo que ele acaba por conduzir a polícia até Castana, apesar de ter 
sido avisado que estava sendo seguido: 
 
o doutor Campos Celeste sabia de fonte sigilosa que os passos de Benjamim 
eram vigiados; as autoridades apostavam que ele, inadivertidamente, 
terminaria por leva-las a Castana Beatriz e seu concubino [...] estava com um 
pé na rua quando viu Castana Beatriz. [...] Benjamim [...] mandou Barretinho 
ligar o motor.  
Bateu em retirada, e chegando à duna viu assomarem do outro lado duas 
cabeças, a do Barretinho e a de um indivíduo com barba cortada rente, que no 
primeiro instante tomou por um mecânico. A seguir atentou para sua camisa 
pólo, sua barriga inchada, seu cinturão de couro, sua calça de brim e a 
metralhadora que trazia pendurada na mão direita. No topo da duna, o 
indivíduo requisitou os documentos de Benjamim, sem lhe apontar a 
metralhadora. Requisitou com civilidade, mas entre os dedos suados de 
Benjamim a carteira de crocodilo escorregava feito um sabonete. O indivíduo 
folheou os papéis de Benjamim com uma só mão, à maneira de jogador de 
pôquer, e devolveu-os falando “muito obrigado”. Virou-se para o Barretinho, 
a quem chamou Zilé e ordenou-lhe que deixasse Benjamim em casa. Pelo 
canto dos olhos, Benjamim relanceou os homens que convergiam de postos 
esparsos para o sobrado verde-musgo. Antecipou-se a Zilé em direção ao 
táxi, sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o 




Assim, esse processo de rememoração dos personagens irá trazer, ao seu 
presente o passado traumático engendrado pela culpa de uma delação que ganha ares de 
passividade. Esse trauma se comporá pela memória impedida, que precisa ser ativada 
para que seja completada. Traumatizados, o jornalista e Benjamim levam uma vida 
entre o fracasso e o patético até conseguirem rememorar, ato condutor da narrativa e de 
suas vidas. Contudo, a grande marca desses personagens pode ser entendida como a 
ambiguidade como é construída a figura do delator: não são agentes infiltrados ou 
apoiadores do regime militar, para ficarmos em dois exemplos clássicos. São jovens 
mais ou menos alienados e que acabam por ceder a uma pressão, como no caso do 
jornalista, ou se deixam levar por seus anseios, como no caso de Benjamim. Enquanto o 
primeiro se redime ao descobrir uma Dulce Veiga sã e salva (apagando o personagem 
torturado e amalucado que é Saul no presente, este sim preso naquele episódio do qual o 
jornalista fez parte), o que lhe possibilita o recomeço assentado em um novo 
apagamento, Benjamim sofre as consequências de sua obsessão e rememoração, sendo 
fuzilado ao final do romance. 
Ao mesmo tempo, poderíamos dizer que eles são, ainda, testemunhas oculares 
do desaparecimento dessas mulheres. Entretanto, na categoria testemunho está 
implicada uma série de questões, como a narrativa da vítima e do sobrevivente, por 
exemplo, e sabemos que lidamos com os próprios delatores, ou cúmplices, ainda que 
marcados pela passividade: eles não são vítimas do regime, bem como não são 
sobreviventes, também não foram presos ou torturados, para pensarmos no espectro do 
nosso regime militar. Se eles podem ser enquadrados em alguma categoria, eles estão 
mais perto da conivência. Assim, elaboro, aqui, o que chamo de testemunho à 
brasileira
7
 ou, melhor, delatores à brasileira: caracterizados pela passividade e quase 
por um acaso, podemos aceitar que, no caso do jornalista, ele não tinha outra opção a 
não ser falar, ou, ainda, mesmo que ele não falasse, o DOPS encontraria o apartamento 
da cantora; no caso de Benjamim, ele poderia alegar que não sabia que estava sendo 
seguido, por exemplo. Ao mesmo tempo, suas ações conduzem a polícia até as vítimas, 
ou seja, talvez forçando a nota, eles delatam, se construindo entre a cumplicidade e o 
acaso. Dessa forma, esses personagens carregam em si características que poderiam ser 
consideradas excludentes, já que são testemunhas-delatores, mas que se colocam como 
uma elaboração interna de um problema que é externo: a não resolução dos problemas 
do passado e a sua conciliação, algo que é do âmbito individual dos personagens e do 
âmbito do dado externo, que faz com que vivamos em uma democracia com heranças 
macabras do regime militar, acentuadas pela ausência de um debate público sobre o 
período. 
Assim, se a crise da intelectualidade dos anos 1960 será apreendida via 
conversão do intelectual à militância na literatura e no cinema (SCHWARZ, 1978), 
agora a apreensão da crise externa se dá por um ponto de vista que se compõe pela 
circularidade formal e que reforça, assim, a ciclicidade do tempo, como uma 
fantasmagoria de um tempo repetitivo e de um passado irreversível que nos alcança 
reforçado pela condução narrativa da figura anti-heroica do delator. A solução apontada 
nesses romances será otimista e enganadora em Caio Fernando Abreu e pessimista em 
Chico Buarque. Dessa maneira, forjam o delator à brasileira: figura ambígua que 
carrega em si a pecha de delator, mas também de testemunha e, por que não, de vítima 
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das circunstâncias, em uma conciliação em alta-tensão que expõe os antagonismos de 
nossa democracia.  
 
 
3. “Não falei”8 
 
Se os romances anteriores são marcados pela passividade de personagens que 
podem ser considerados delatores e, ao mesmo tempo, testemunhas de uma situação, 
forjando o que convencionei chamar de um delator à brasileira, marcado pela dialética 
da agência/passividade, culpa/vítima, o romance de Beatriz Bracher, Não falei (2004), 
leva a discussão a outro patamar. Gustavo, o protagonista, foi acusado de delator por 
aqueles que o cercam, mas ele garante: “não falei”. Diferentemente dos protagonistas de 
nossos romances anteriores, que não passam pelo julgamento público (até onde temos 
acesso, eles são os únicos que têm a informação sobre aquele passado), o protagonista 
de Bracher é atormentado por um culpa que lhe é imputada segundo a sua perspectiva: a 
delação e consequente morte do amigo e cunhado Armando durante o regime militar. 
Narrando em primeira pessoa, vamos acompanhar Gustavo, um professor então 
com 64 anos, que deseja reconstruir sua história, marcada por essa suposta falsa 
acusação de delação. Torturado nos anos 1960, “dizem” que denunciou “um 
companheiro que morreu logo depois”. Mas ele garante: “quase morri na sala em que 
teria denunciado, mas não falei” (BRACHER, 2004, p. 8). A narrativa explicita o vazio 
e o ser deslocado e recluso em que esse possível delator se transformou após sua 
soltura, não conseguindo manter nenhum tipo de relação afetiva com proximidade: “No 
trabalho escondia o monstro inquieto e triste em que me tornara. Surrado, traidor, 
assassino, viúvo, pai e finalmente órfão de pai” (BRACHER, 2004, p. 117). Ao mesmo 
tempo, se a sua vida é marcada pelo trauma da culpa ou da falsa acusação de culpa, há 
também as questões subjetivas, como a morte da esposa no exílio forçado na mesma 
época da morte do cunhado. 
Diferentemente daqueles delatores à brasileira, que diluem a sua culpa na não 
intencionalidade, o jogo de Gustavo passa pelo embate entre o que diz não ter feito e o 
julgamento público que o condena, o que o leva a carregar um trauma que passa pela 
culpa que lhe é projetada. Assim, enquanto, para aqueles protagonistas anteriormente 
citados, o “esquecimento” é uma alternativa, para Gustavo, ele é impossível, o que o 
leva a lidar com essa carga traumática através do trabalho intelectual trinta anos depois: 
“gostaria de contar uma história” (BRACHER, 2004, p. 7).  
Estruturalmente, a fragmentação domina a narrativa, em uma espécie de 
monólogo/fluxo de consciência sem fim, com idas e vindas nos mais variados assuntos. 
Porém, se os fantasmas do jornalista e de Benjamim eram Dulce Veiga e Castana 
Beatriz, agora o fantasma é Armando, a rondar toda a narrativa. Se aqueles 
protagonistas eram considerados delatores-testemunhas, nesse caso a categoria também 
não é de todo fechada, pois, se podemos considerá-lo uma testemunha pelo que 
aconteceu com o cunhado, a incerteza de sua delação não será solucionada. Se o delator 
à brasileira é aquele na tensão entre a ação e a passividade, Gustavo ainda poderia ter, 
como salvo conduto, algo que nossos protagonistas anteriores não possuíam: ele foi 
torturado e talvez, nesse momento, tivesse entregado. Enquanto naqueles o que os 
poderia redimir é a falta de intenção, neste é a tortura ou, pela sua ótica, o fato de não 
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haver falado e não se configurar como delator. Desse modo, a tensão no narrador de 
Bracher está exatamente onde não encontramos as respostas. 
Assim, o vazio individual do narrador que tenta ser elaborado via narrativa é 
também um vazio de seu lugar de fala derrotado, falando como um sobrevivente 
culpado pela sociedade. Se Gustavo narra para se encontrar, a não resolução da dúvida 
(teria ele falado?) para o leitor demonstra a força do trauma engendrado na forma: o 
fechamento torna-se impossível, demonstrando os limites do discurso em relação à 
narrativa traumática. Em linha semelhante, a problemática levantada pela narrativa do 
professor (não) delator terá, com o novo romance de Ivone Benedetti, Cabo de Guerra 
(2016), um dado central nessa configuração mais contemporânea do delator: a tortura 
como forma de levar os sujeitos à (possível) delação. 
 
 
4. “E se estou vendo fantasmas?”9 
 
Com uma narrativa em primeira pessoa, acompanhamos o narrador não nomeado 
de Benedetti durante três dias, nos quais ele recorda o seu passado de “cachorro”, ou 
seja, de delator infiltrado nas organizações de esquerda durante a ditadura. Dois dados 
do espaço-tempo são cruciais na construção: o primeiro é que nosso protagonista se 
encontra acamado, sem poder de locomoção, com o espaço restrito a um quarto e 
contando com a ajuda de uma irmã a quem tem ojeriza. O segundo é que o agora 
narrativo se passa em uma manhã de 2009, quando o narrador se dá conta que 
 
[...] essa história já tem quarenta anos. É passado. Ou deveria ser.  Porque o 
passado não vivido não passa, fica atormentando, querendo ser chamado de 
presente, ocupando armários, cadeiras, sempre aí, sempre aqui. Então, 
tentando apagar essa presença deslocada, a gente revive tudo lembrando, mas 
que revive não é a gente, e sim o passado, de modo que a gente passa o 
tempo realimentando o tempo, e isso não acaba nunca. Assim, quando minha 
irmã, perene presença, entra e passa no meio dos fantasmas que atravancam 
este espaço, é tanta força deles que quem se torna invisível é ela 
(BENEDETTI, 2016, p. 32). 
 
É a partir dessas premissas que a narrativa é composta, tendo assim como 
horizonte a reconstrução de um passado via perspectiva de um presente sem saída 
(sejam elas simbólicas ou reais) e, claro, sem futuro, o que será uma marca estrutural do 
romance.  Será assim no jogo (sempre ardiloso) da rememoração ou, melhor dizendo, no 
“compacto amontoado de ficções que se ergue diante de mim todos os dias, com o nome 
de memória” (BENEDETTI, 2016, p. 19), que ele irá expiar suas culpas. Porém, se o 
personagem é assinalado, de um lado, pela pecha de traidor/delator, o que lhe configura 
uma agência de sua vida, por outro, ele é marcado pela inexpressividade de caráter de 
alguém que adentra nesse universo quase que por acaso, afinal, na sua vida foi “tudo por 
via de empurrões” (BENEDETTI, 2016, p. 159). Ou assim ele quer que pensemos. 
Dado importante, conforme dito anteriormente, é que esse narrador, assim como 
Gustavo, teria sido torturado, o que lhe dá uma espécie de salvo-conduto para suas 
ações posteriores. 
Se antes lidávamos com figuras que se colocavam em posições instáveis, agora 
esse narrador assume a sua posição de algoz, que é duplamente execrável: em parte 
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marcado pela cumplicidade com um regime de violência e em parte pelas traições 
cometidas já que ele estava infiltrado nas organizações. Contudo, seremos 
surpreendidos por um personagem passivo e patético, que, ao mesmo tempo em que 
expia suas culpas (de maneira cifrada), também se vê como alguém que não era agente 
da ação repressiva diretamente, quase como um Benjamim com um pouco mais de 
agência, índice dado pela sua capacidade de narrar a própria vida. Dito de outra 
maneira: pela sua construção narrativa, suas atitudes se dão muito mais por acaso e 
medo do que por escolha, tal como um cachorro ou como um “cabo de guerra” que é 
tracionado por lados opostos. Segundo ele, “não pertencia de verdade a nenhum 
daqueles mundos e me entediava nos dois com a mesma paixão” (BENEDETTI, 2016, 
p. 119).  
Esse tipo de leitura de si mesmo funciona como um artifício narrativo de 
humanização e culpabilização do narrador, que será coroado pelo desfecho de sua 
história, marcada pela vingança, em uma espécie de gozo da classe média, algo que 
teremos acesso somente ao final do romance. Índice curioso dos quatro romances é o de 
quanto o desenrolar do enredo é fundamental, pois estamos, nós e os 
protagonistas/narradores, atrás de respostas. Também chama a atenção, nessa expiação, 
que, ao reconstruir esse passado, é somente na perda de Cibele, uma namorada pós-vida 
de “cachorro”, que o trauma é exposto e sentido, ainda que projetado na melancolia da 
perda amorosa e não na culpa de seus atos passados.  
Assim, se as buscas se introjetam nos romances anteriores a partir dos fantasmas 
de Dulce Veiga, Castana Beatriz, Armando e, aqui, Cibele, diferentemente daqueles, ela 
em nada se relaciona com o passado de “cachorro” do protagonista, mas será a 
deflagradora da rememoração. A resposta para isso parece ser dada quando sabemos o 
porquê do sumiço da namorada: tudo leva a crer, pela ótica do narrador, que a moça o 
abandona após saber do seu passado. Em síntese: é talvez só a partir do julgamento de 
Cibele que o protagonista passa a se ver como um ser culpado.  Ou seja, pensando nos 
delatores anteriores, esse é o primeiro momento no qual o protagonista se vê como um 
delator de fato, já que trabalha para o sistema. Mas não é exatamente isso que acontece, 
pois, para além do fato de ter sido torturado e forçado a isso, ele se coloca como uma 
vítima das circunstâncias, dividido entre dois mundos, sendo tracionado como um cabo 
de guerra. Dessa maneira, é ele, também, uma testemunha desses crimes, entrando nesse 
rol tensionado do delator-testemunha, pois, segundo ele mesmo, “todo crime tem 
testemunha, pois, quando as testemunhas não existem, a consciência as arranja” 
(BENEDETTI, 2016, p. 190). 
Em vista disso, o romance de Benedetti se insere nesse novo momento da 
literatura brasileira, que emerge no nosso presente. Se o diálogo com Não falei é 
explícito, pela delação como mote da narrativa, sobressalta a relação com Benjamim, de 
Chico Buarque: se o primeiro sofre, anos depois, pela acusação da delação que alega 
nunca ter feito, o outro sofre por uma única delação (com ares de acaso) cometida. As 
similaridades com o romance de Chico Buarque são inclusive formais, com um 
desfecho que aponta para uma narrativa circular, sem futuro possível: estruturalmente, 
assim como Benjamim, o primeiro parágrafo será replicado no último, como um tempo 
cíclico sem fim e sem saída, fadado à repetição eterna. Isso sem falar, forçando a nota, 
no quanto o sumiço de Cibele como deflagrador de traumas não reforça a relação com a 
desaparecida Castana Beatriz e com Dulce Veiga. Não por acaso, nosso narrador 
comenta, em certo momento da narrativa: “Onde andará Cibele?” (BENEDETTI, 2016, 





5. Considerações finais  
 
Diante de um quadro político no qual ainda é verificável um saudosismo do 
regime militar, como o caso emblemático do deputado que homenageou um militar 
torturador na Câmara
10
, e com a emergência da palavra “golpe” em nosso contexto 
democrático
11
, bem como as delações premiadas povoando as páginas dos jornais, como 
mencionado anteriormente, investigar e refletir sobre a ditadura no Brasil mostra-se um 
tema atual e candente, pois ainda é um campo em aberto e em disputa. 
Se a literatura brasileira é conhecida por não ter escrito muitos romances sobre a 
ditadura militar, a produção recente parece disposta a sanar esse índice, se contrapondo 
ao “mal de Alzheimer nacional”. Assim, temos, de um lado, a não resolução do nosso 
passado recente e um esquecimento que paira sobre a sociedade; de outro, uma classe 
artística que o elabora esteticamente com cada vez mais frequência. Em tensão com o 
dado externo do esquecimento perpetuado desde 1979, os romances, no melhor estilo 
freudiano, recordam e repetem uma memória recalcada da e na sociedade, funcionando 
assim a literatura como o sonho
12
: ou seja, como espaço de expurgação do inconsciente.  
Assim, nosso passado recalcado e a figura do delator emergem na nossa atual 
conjuntura, sendo que este último não ganha mais os olhares condenatórios ao, quem 
sabe, nos livrar de um “mal maior”, como a corrupção (o que atenua o seu caráter anti-
heroico), mas que tem, na literatura, uma dificuldade de se assumir como tal, 
configurando o que chamei aqui de delator à brasileira. Em outras palavras, essas 
figuras são marcadas pela ambiguidade conciliatória, ou seja, pela marca negativa que 
paira sobre o delator, mas que, ao mesmo tempo, lhe dá pecha de vítima, marcado por 
uma dialética na qual ele não é nem traidor nem vítima (ou se configura como ambos, 
algo próprio da sua forma contraditória).   
Para o jornalista de Caio, a marca da não intencionalidade é solucionada pela 
delação, que é apagada do horizonte do protagonista, que renasce via contracultura dos 
setenta, em um horizonte no qual esse índice marca certo caráter utópico; Benjamim, 
espécie de comédia de erros patética, também tem como dado a falta de agência e 
intenção, mas agora com solução trágica, o fuzilamento do protagonista; já para 
Gustavo, a dúvida permanece, com a não resolução do trauma. Pela leitura que aqui 
proponho, podemos estender a categoria do delator à brasileira a esses três romances, 
pois, dentro da construção proposta, há um certo benefício de dúvida e empatia que traz 
até certa dificuldade de nomeá-los como delatores no sentido estrito da palavra, o que 
expõe uma conciliação da figura. No entanto, o romance de Benedetti tensiona a 
humanização do personagem, agora um delator de fato, pois a empatia se torna 
impossível, ao mesmo tempo em que o desfecho trágico do personagem tensiona a ala 
progressista (talvez os leitores do romance?) a partir de uma tentativa de justiçamento 
sem o aval do Estado, que terá como consequência o estado de saúde atual do 
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protagonista: sem poder de locomoção, acamado, dependente da ajuda de terceiros, 
como uma espécie de castigo pelos seus atos passados. 
Se isso diz respeito ao plano do enredo, formalmente somos levados pelo 
esquecimento e ciclicidade nos romances de Caio e de Chico Buarque; pela 
fragmentação narrativa de Beatriz Bracher, em um trabalho de elaboração traumática 
que não se resolve; e, novamente, pela ciclicidade em Ivone Benedetti: o primeiro 
parágrafo é replicado como último parágrafo do romance, como uma alucinação do 
narrador, marca de seu próprio trauma e culpa.  
Ao analisarmos os romances, aposto em algumas hipóteses para o balanço feito 
pela literatura brasileira contemporânea na democracia. Para pensarmos nisso, é 
importante retomarmos a crise pressentida por Schwarz nas narrativas dos anos 1960. 
Na perspectiva levantada, tratava-se de uma crise não só pela ameaça de um governo 
autoritário conservador, mas que passava pela suspensão de um projeto de integração 
nacional elaborada nos governos antecessores, marcados pelo nacional-
desenvolvimentismo, uma política que tentava elaborar e implantar um projeto de 
integração ancorado na ideia de Nação, sustentada pela via intelectual, e na forte 
intervenção do Estado na esfera econômica.  Com o golpe e sua suspensão, teremos uma 
modernização conservadora ancorada em outros ideais. Na literatura, esse impasse se 
elabora pela conversão do intelectual à militância, principalmente porque, ao falarmos 
sobre a produção cultural dos sessenta, a ponta de lança, o local de embate de fato, se 
dava na canção e no teatro.  
Na redemocratização, por outro lado, o problema é outro: abortado com o golpe, 
com a redemocracia, esse projeto não é retomado nem reinventado. E, utilizando das 
palavras de Schwarz, mas agora em seu texto “Fim de Século” (1999, p. 162), no qual 
avalia o impacto das mudanças socioculturais brasileira na década de 90: “o que 
significa uma cultura nacional que já não articule nenhum projeto coletivo de vida 
material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora 
como casca vistosa, como um estilo de vida simpático a consumir entre outros?”.  A 
partir de tal reflexão, é possível formular a hipótese de que essa crise na democracia é 
emulada nos romances pela reconstrução da memória das figuras antagônicas do delator 
culpado que rememora e tenta solucionar o seu presente, indo da figura conciliadora à 
brasileira até a figura tensionada do delator de fato. 
Pela elaboração de Onde andará Dulce Veiga? e Benjamim, nos deparamos com 
um impasse emblemático forjado no esquecimento e na figura do delator à brasileira. 
Ao mesmo tempo, em Não falei somos nós, leitores, testados pela suposta inocência de 
Gustavo, mas que de nada vale se a opinião pública lhe vê como culpado, o que lhe dá a 
pecha também da conciliação. Já em Cabo de Guerra, o narrador se coloca de fato 
como delator, contudo, há uma tentativa de justificativa pelas suas ações associada a um 
gozo final ao descobrirmos que ele, dentro da construção narrativa, sofre um 
justiçamento, que acaba por tensionar a falta de políticas de Estado e uma leitura 
progressista e humanista.  
Assim, há uma linhagem dentro da literatura brasileira contemporânea que olha 
para a figura execrável do traidor e parece responder às demandas de uma sociedade que 
não resolveu seu passado. Falo, aqui, tendo como marcos a Lei da anistia de 1979, o 
nosso esquecimento balizado pelo Estado, ou seja, oficialmente temos uma “operação 
borracha”, para lembrarmos da alegórica história de Antares, no romance de Érico 
345 
 
Veríssimo; e de políticas de Estado mais recentes, como a Comissão de Anistia (2002)
13
 
e a nossa tardia Comissão Nacional da Verdade (2012)
14
. Forçando a nota, podemos 
ainda dizer que os romances correspondem a momentos bem distintos da nossa 
redemocratização, com uma saída contracultural hippie que bebe ainda das referências 
dos anos setenta em Caio; com a falta de saída de Chico em um contexto pós 
impecheament de Fernando Collor e uma grave crise política e econômica; com um 
novo momento de início de crescimento e de políticas de Estado que começam a 
remexer nesse passado recente em Bracher, mas que ainda são conciliadoras (não tão 
tenso, é claro); e, por fim, em um momento de delações e pós-comissões, de saudosistas 
do regime militar e da emergência da palavra golpe, o romance de Benedetti tensiona o 
trauma e aponta para os problemas de um Estado que ainda se omite frente aos graves 
crimes contra os direitos humanos perpetrados pelo regime militar – e, é claro, também 
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